从地图上看，四川以山地为多，地势起伏幅度与落差巨大。四川盆地背倚青藏高原，西接横断山脉；南临云贵高原，以大娄山为界；东接巫山及湘鄂西山峦，长江切穿巫山形成三峡；北依秦岭、大巴山，隔开汉水谷地与黄土高原，是西南地区通往中原的必经之路。这里是长江上游多条重要支流（如岷江、嘉陵江）交汇或流经之地，形成了西部高原与东部盆地间海拔落差巨大的复杂地形。盆地西部的成都平原，四面环山，气候温润，物产丰富，自古被称为“天府之国”“巴蜀胜地”。

从关中入蜀，汉中历来是重要门户，也是秦巴胜境入川的要道。或许是过了秦岭进入汉水谷地，自然环境与北方完全不同的缘故，我心中总还是把汉中当作以成都为核心的四川盆地的一部分来理解。历史上，汉中曾长期与四川同属一方，至元代为防蜀地割据，朝廷将汉中析出，划归陕西。境内的褒斜道遗址、古汉台遗址、褒国故城遗址等，文化底蕴丰厚，山水形胜，美不胜收。我们此行第一站便选在这里，驱车直奔古汉台——这是了解汉中文化的最佳场所。

古汉台在老市区中心地带，早已被开辟为汉中市博物馆。此地相传为刘邦的行宫所在地，几经变迁，现以江南园林的造景手法营造，亭台楼阁高低俯仰，错落有致。举目可观苍松与翠柏长青，移步可赏花枝与绿叶扶疏。楼台亭榭错落有致，镜吾池水澄澈可鉴，洗心亭清净无尘。登望江楼俯瞰城景，临桂荫堂承继文脉。最引人入胜之处，便是石门十三品陈列室——从秦汉至宋元，摩崖题刻壮观恢宏。望之，心中自生肃然，令人感佩古人智慧。最有名者便是号称汉摩崖石刻之极品的《石门颂》，其书法线条奔放，古意盎然，动人心魄。这在一定程度上弥补了未能亲睹褒斜道遗址风采的遗憾。

为了节省时间，我们放弃了在汉中留宿的计划，品尝完当地美食汉中凉皮、宁强核桃馍后，驱车直奔昭化古城。一路上小雨伴随，车辆扬起水雾，与两边山间云雾汇合缭绕在身后。我一直在心里品味着“昭化”二字，想象着它的历史文化背景。车行至勉县，途经勉县武侯祠，驻足一小时瞻仰蜀汉一代名相诸葛亮。但见得武侯祠内亭台楼阁遥相呼应，古朴厚重，肃穆庄严，令人心生敬意！

昭化的建城历史可以上溯至三千年前。其地势位于白龙江与嘉陵江二水汇流后绕烟堆山形成的回湾处。秦汉时期，这里是蜀道上具有“金汤之固”的重关要隘，其“蜀地咽喉”之要在于顺江而下可达阆中；走陆路即金牛古道，北上可通汉中，南下直达成都，自古为兵家必争之地。此地历来有“葭萌、汉寿、晋寿、益光”等名，其中葭萌为战国时所置，是巴蜀最早的县治之一，故有“巴蜀第一县”之称，宋时改称昭化，明清至今为昭化镇。

古镇至今保存完好，民风淳朴。太守街东门城楼上，“瞻凤”二字古朴端庄。入夜掌灯，店铺琳琅，人流熙攘，民宿栉比，霓虹灯饰颇具特色。灯影摇曳中，我们在瞻凤门下，瞻凤酒馆内品当地美食——火锅鱼、昭化肥肠，鲜香味美。微醺小坐，竹椅凉风，花木婆娑，烟火气息浓厚，悠哉，幽哉，令人心旷神怡，好不惬意。