■飞鸟

秋夜微凉，我追着月亮，跑得满头大汗。从逊母口镇二中跑回园艺场里的家，十来里地，踏着月光，唱着歌，十分惬意。我喜欢独行，一个人最是轻松自在。这个周末本来不打算回家，约了同学去火车站卸煤，挣点钱能贴补家用，或去新华书店买下那本让我多次驻足的书，谁知这次干零活的人太多，没揽到卸煤的活，只好连夜回家。

到家已是夜半，敲门，父亲开了门。父亲比我矮半头，灯光从他背后照过来，衬得他头发愈显稀疏花白。父亲问：“辉，咋这时候回来了？”堂屋桌上座钟的时针指向零点。我说：“晚上写完一大堆作业才赶回来的。俺妈呢？”“恁妈去县城恁荣华姨家，没回来。”父亲说，“半夜跑回来，该饿了。”我的肚子应景地“咕咕”叫了几声，算是回应父亲。我们都笑了。我去井边洗脸，父亲去厨房弄饭。不大一会儿，父亲端来两个蒸馍、一碗鸡蛋面汤、一盘凉拌菜心、一小盘酱豆。我拿馍夹了酱豆，就着凉拌菜心狼吞虎咽，含糊不清地说：“真好吃！”父亲笑着说：“是真饿了！”父亲做的凉拌菜心，用刚出地的白菜，取菜心切成丝，放盐、蒜末、干辣椒、花椒，浇上一勺滚油激香，再加酱油、醋拌匀，脆生生、甜丝丝、香喷喷，真是世间美味。屋外偶尔传来几声秋虫鸣叫，座钟钟摆发出轻微的“嗒嗒”声，父亲坐在我对面抽烟，烟雾缭绕中，他时不时咳嗽几声。

父亲这一生过得不容易。那几年家里经济拮据，父母苦思冥想，也找不到改善家境的好办法。父亲年少时学过理发，虽搁置了几十年，却是当时唯一可以尝试的谋生门路。父亲置办了整套理发工具，就在门楼下的小东屋做起理发生意。起初生意萧条，无人问津，父亲便带上理发工具去周边村子，找个空地儿，支起理发摊。父亲手艺好，会刮脸，会打眼，且性格随和，收费也低，没过多久，便不用再出去支摊，上门理发的人络绎不绝。忙碌一整天，父亲的腿脚全都肿了。我偷偷流过泪，却深感无能为力，只能在生活费上精打细算，尽量俭省，周末就和同学想方设法打点零工。

我吃完饭，抹着嘴打饱嗝。父亲说：“不早了，睡吧。”我说：“爸，少抽点烟，老咳嗽。”父亲“嗯”了一声。我说：“爸，明天清早还做凉拌菜心，没吃过瘾。”父亲笑着说：“中，就这个便宜，白菜刚出地，多得很。晌午宰只鸡给你补补，你都瘦成麻秆儿了。”我说：“那晌午还得做凉拌菜心。”父亲打了个哈欠，说：“中，只要你爱吃，不值啥。”我连着吃了好几顿凉拌菜心，还是意犹未尽。回学校的时候，父亲把生活费塞在我兜里。我说：“我还有钱呢。”父亲说：“拿着吧，别太俭省，吃好饭，长身体呢。”回校的路上，我暗暗下定决心，周末一定要抢到卸煤的活，拿到钱，给父亲买包好点的烟。

父亲离开我，已经有二十二年零三个月了。

后来，我在不同场合，哪怕是档次很高的饭店，多次吃过凉拌菜心，却没有一盘比得上当年父亲给我做的那盘鲜美可口。每次吃这道菜，多年前那个秋夜的场景便清晰如昨，让我心潮起伏，久久难平。如今，我越来越不敢吃凉拌菜心。有时看到这道菜，眼圈当即就红了，只好慌忙抬手装作摸额头，悄悄用掌心拭去泪水……