一

进入五月后，豫东平原的天变热变长。从“五一”开始，秋作物种上，农活接二连三，一直要忙到“十一”收秋，农民才有喘气的空儿。

沙颍河流域的西华、商水等地，爱种朝天椒，多为麦田套种。春节一过，不少农户就开始忙活苗床。初春的风干冷，秧苗子经不得风寒。辣椒籽撒下去，浇透水，撑起弓棚，覆上薄膜，苗床内，还捎带着育些西瓜苗，“五一”移栽辣椒的时候，一并种下。等到夏秋天，天特别热，干活儿时也好解解渴。

苗床腾空了，地当然不能闲着，深翻一遍，种上几行西瓜。这里光照好，没有辣椒棵遮盖，比大田里的瓜长得快。路边，要点种三四行玉米。等玉米秆子蹿起来，密密匝匝的，正好把瓜地遮得严严实实——倒不是怕人，是怕那长翅膀的贼惦记。

二

西瓜一天天爬蔓，叶子铺开，油绿油绿的，地皮很快盖严了。打头、坐果，一棵瓜只留两三个瓜纽。六月初，等西瓜长到拳头大小的时候，那贼就来了。

这贼就是花喜鹊，俗称马嘎子。这家伙，性情凶悍，智商极高，虽被视为报喜鸟，却是鸟中的恶棍。它不像灰喜鹊那般小巧清秀、温柔谦和，一身羽毛黑白分明，骨架大，嗓门也大，一开口就“嘎嘎嘎”，带着三分霸气和七分精明。

最早发现这片西瓜的，是那只领头的喜鹊。中午十一点光景，日头正毒，地里没有人影。它先落到辣椒棵上，歪着脑袋端详半晌，确认四下无人，才跳下来，凑近那个最大的青皮黑棱小西瓜，尖喙轻轻地点上去，“笃”“笃笃”，像是试探。点完了，拍拍翅膀，飞走了。

就这么着，隔三岔五地来。刚开始，它孤身一个，后来，带着两三只同伴，好像是为了炫耀和宣示：这片瓜是我发现的，你们都靠边儿站。偶尔，它也飞起来捉个飞蛾之类，但心思全不在虫子上，眼睛一直瞟着瓜，那种沾沾自喜、唯我独尊的神态，任谁都能瞧出几分得意。

三

这几年，极端天气频现，夏秋之交，豫东平原连遇大旱。辣椒三五天就得浇一次水，即便正午日头最毒的时候，农人也得下地，一垄一垄浇水保苗。

地头的玉米长起来了，叶子宽宽长长，重重叠叠地交叉着。浇水的人蹲在玉米影子里歇口气，恰好能看见瓜地里的动静。看得多了，便一点点摸透了那喜鹊的脾性。

等西瓜长到足球大的时候，主人开始担心，就从麦秸垛里拔些麦秸，把瓜严严实实地盖上。可喜鹊的眼毒得很，第二天中午又飞来了，左一嘴，右一嘴，三下两下，就把麦秸扒拉得干干净净。

主人再盖，喜鹊再扒，反反复复，像是在打一场没完没了的拉锯战。

后来，主人想了个法子，拿布把西瓜裹上。布总比麦秸结实吧，喜鹊的嘴再尖，总不至于撕得动布！可人还是小瞧了鸟。头些日子，喜鹊的确消停了，可布被毒日头晒得久了，变得又糟又脆，颜色也褪了，那只领头的喜鹊，叫来三四只同伴，七手八脚，爪子扒、尖嘴叼，又撕又扯，硬是把布撕开了一个大口子。

主人气得没法子，又想出些招数，在西瓜地里扎起稻草人，再插几根杆子，上面挂上布条子，风一吹，布条子“哗啦啦”响，看着挺唬人。可喜鹊呢，非但不跑，反倒飞到杆子上，飞到稻草人肩膀上，歪着脑袋看来看去，那神情得意扬扬：就这？糊弄谁呢！

四

到了暑天，西瓜快熟的时候，喜鹊的耐心也消耗尽了。

那只领头的，几乎天天泡在瓜地里。别的鸟午后就歇了，它不，一天两三趟，一回比一回待得久。它飞到瓜跟前，先用喙“笃笃笃”敲，不是乱敲，是对准朝阳的那一面敲，敲几声，停下来听听，再继续敲。那动作不急不躁的，像是在敲一首只有它自己听得懂的鼓曲儿。

终于，西瓜熟透了。喜鹊用喙一啄，“咔嚓”一声，西瓜从顶部破了，迸裂开一道红艳艳的缝隙，汁水直流。

它并不急着扑上去，而是先站在地垄上四下望望，确认安全了，才又跳到瓜跟前。尖喙对准最甜的那一块，一口一口掏进去。它吃一阵儿，歇一歇，抬起头看看周围。歇够了，再把头伸进瓜皮，吃啊，喝啊……它屁股朝外，尾巴一甩一甩，两条腿一蹬一蹬，头都快钻进去了。

喜鹊吃饱喝足了，就跳到辣椒棵上，拍拍翅膀，抖抖身子，消消食儿，然后再飞回去，看还有没有肚子再吃几口。实在吃不下了，就啄起青翠的西瓜秧和叶子小心翼翼覆盖在西瓜上，恋恋不舍地飞起来，在瓜地上空兜一圈，随后得意扬扬飞走了。

第二天，喜鹊再次享用过独食后，开始呼朋引伴。

五

喜鹊绝大部分时间是独来独往的，只有对最铁的朋友，或者家人，才会分享。

但亲朋来了，气氛就不一样了。

最先赶到的两三只，看见那个开了口的西瓜，眼都红了。它们不讲究、不客气，直接扑上去抢。最强壮的那只，把脑袋深深扎进裂缝，尾巴翘得老高，左挡右拦，防止同类抢食。别的喜鹊靠过来，它就猛地抽出头，对准对方的眼睛就是一口，快、准、狠，不留一丝情面。

争抢最凶的时候，羽毛乱飞，还有的一脸血，甚至眼睛也被啄伤了，歪歪斜斜退到一边。可谁也不肯走，谁也不肯让。吃饱的那只，拍拍翅膀走了，下一只顶上来，接着抢。

而最早发现西瓜的那只喜鹊，早就飞走了。它不参与争抢，甚至不看它们一眼。同类怎么吃、打成什么样，那是它们的事。

六

一个西瓜最多能吃四天，稍有异味就被丢弃了。

喜鹊吃西瓜，只吃朝阳、最甜的那一部分，贴近地面那一部分，连碰都不碰。瓜子儿更是一颗也不吃，全部留在瓜壳里，在半兜子汁水里泡着，最后烂在地里。

它们吃完一个，才会考虑吃下一个。不浪费，也不贪多。

但是，你若发现它偷吃，可不能驱赶它——喜鹊认人，还记仇。

刘凤霞起初也不信喜鹊有这般灵性。有一回，她气不过，见那领头的喜鹊又落在瓜旁，就捡起一块坷垃扔了过去。喜鹊“嘎”的一声飞起来，并不飞远，就落在附近的树上，对着她“嘎嘎嘎”叫，那声音又尖又恶，如同泼妇骂街。不仅如此，她走到哪儿，那只喜鹊就跟到哪儿，一路尾随到她家，落在院子的铁丝线上，支棱着脖子，对着她叫骂，“嘎嘎嘎”“喳喳喳”，一声比一声难听。

刘凤霞气得跺脚，可又拿它们没办法。

七

她动过别的心思：喜鹊不就是渴了吗，放碗水在地头，渴了就能喝，就不会糟蹋西瓜了吧？于是放下一碗清水。

喜鹊看都不看。

后来想起，辣椒苗床还在的时候，太阳升起后，塑料薄膜内因植物蒸腾作用会倒挂一层水珠，那喜鹊，只喝弓棚顶最高处的甘露。为了喝到那几滴，它不惜把薄膜啄得稀烂。喜鹊倒挂金钩，小心翼翼地喝水，跟蛮横偷瓜时判若两鸟。

还有人动过歪心思，在水里掺药。喜鹊非但不碰，反倒会把碗蹬翻。

花喜鹊，就是这么精。

八

野鸡胆小、机警，但家风好，雄鸡昂首阔步，雌鸡带着一群小鸡，低头觅食。遇到风吹草动，大小野鸡跑得飞快。鸡们多吃虫子和野草，从不主动破坏西瓜。

也时常见到刺猬，傻乎乎的，智商、情商跟喜鹊相比，一个地下，一个天上。

天黑之后，喜鹊啄烂的西瓜，刺猬闻着味儿就来了，领着几只小刺猬，慢腾腾地爬进瓜田，钻到瓜肚子里吃。人都走到跟前了，它还不知道。把它的腿拎起来，它也舍不得松口，半吊在瓜上，一副没心没肺的样子。

刺猬吃瓜不挑生熟，见瓜就啃。而喜鹊挑选的瓜，蜜甜，挑瓜的老把式也比不上。

九

喜鹊在野外能活八年到十年。就像没有人看见草生长，也没有人看见喜鹊消亡。

可它们一世一世地来，一代一代地去。辣椒浇了一水又一水，种瓜的换了一茬又一茬，地头的玉米枯了又青，还是那些花喜鹊，还在那个时节，还使那种偷法。喜鹊不信任任何人，不怕假人，不惧攻击，它们只认一件事：地里的西瓜熟了，最甜那一口，必须是我的！

万物生长，各有其道。也许，这片天与地，原本就是它们的。