五月，桑葚熟了。从树上摘下来，不洗，直接往罐子里塞。罐子多大塞多满，塞到塞不下为止。然后倒酒，六十二度的二锅头，国标优级，哗啦啦下去，酒顺着桑葚的缝隙往下渗，没过桑葚一个指节。好了，大功告成！

别人泡桑葚酒，要等。等一个月，等两个月，等到酒红得发黑才喝。我等不了。我是个急性子，也是个实在人——桑葚都泡进去了，汁水正在往外冒，凭什么不喝？

当天就喝。

往杯子里倒，那酒还是清的，带着一点点绯红，像少女脸上的羞色。抿一口，辣，还是酒的味道，但舌头已经能尝到一丝丝桑葚的鲜甜了，淡淡的，若有若无，像远远飘来的一阵花香。这才是好东西！那些等一个月的，酒是浓了，可那股子鲜劲儿早跑光了。好比谈恋爱，你非要等什么天长地久，可心跳就在头两天。

第二天再喝，颜色深了一层，味道浓了一层。第三天、第四天，一天一个样。我每天都喝，喝到酒面降下去，就再倒酒。不是续满，是漫过桑葚就行。这样喝着续着、喝着续着，你说这叫泡酒？不像，倒像是用酒养着一罐子桑葚，怕它们坏了，拿酒伺候着。好比养一盆花，每天浇点水，我这是养一罐桑葚，每天加点酒。

细想起来，这道理也简单。桑葚这东西，娇气，摘下来放两天就坏，搁在酒里，酒是杀菌的、防腐的，桑葚就老实了，不坏，慢慢往外吐汁水。你喝掉的，其实是桑葚的汁水，酒只是个引子，是个媒人。等桑葚把汁水吐得差不多了，你再加新酒，新酒又把剩下的味道逼出来。如此循环，一罐桑葚能喝一两个月，酒喝完了加酒，桑葚却还是那批桑葚，颜色从紫黑变成灰紫，最后变成灰白，像人老了头发白了一样，可味道还在——淡了，但还在，就像老朋友的点头之交，不浓烈，却踏实。

泡桑葚酒，我从不加冰糖。桑葚有自己的甜，你加了糖，就把那个甜给盖住了，俗了。这就像给清水芙蓉戴金链子，多此一举。也不洗。洗了就破，破了就烂，烂了就发酸。不洗反倒干净——我自己地头上的树，知根知底，怕什么？

慢饮。自饮。一个人坐在院子里，倒半杯，抿着。头几天的酒烈，辣嗓子；喝到续了两三次酒之后，酒劲儿就柔了，因为桑葚汁水多了，度数降了些，反倒顺口。这时候的酒，红得透亮，像秋天傍晚的霞光，喝一口，酸溜溜、甜丝丝、辣乎乎的，三味俱全，偏偏又分不清谁是谁，就像日子，苦乐参半，才有嚼头。

喝到最后，桑葚实在吐不出东西了，瘪瘪的、灰灰的，一碰就破，我把它们倒在小院石板上。不一会儿，鸟来了。麻雀、白头翁、灰喜鹊，在石板上抢成一团，吃得欢天喜地。有一只胆大的，跳上窗台，歪头看我，黑眼珠亮晶晶的，好像在问：还有没有？

我摊摊手，没了，明年再来吧。

鸟飞走了，太阳也快落了。我端着杯里最后一口酒，对着空罐子发愣。这罐子养了桑葚，养了酒，养了我的日子，最后还养了鸟。一罐子下来，谁也没亏待。

明年五月，桑树还会结果。我还来摘，还不洗，还使劲装，倒上酒，当天就喝，喝完续上，养着，喝到鸟儿来。

日子就这么过，不慌不忙，有滋有味。