那是我嫁进婆家后的第一个端午节，脚上的红绣鞋还艳红着。红赤赤日头下，我一路小碎步，红闪闪地移到婆婆跟前，悄声细语地说：“妈哎！端午节也是俺爸的生日！节日和生日赶在同一天，也真是巧啊！”

婆婆正忙着包粽子，狭长的芦苇叶，被她卷成一个翠绿色的小漏斗，玉白色的糯米装进去，一粒也不漏。两颗紫红色的小枣塞入后，她将芦苇小漏斗麻利地封好口，拿白细棉绳密密地缠上。我看见，一个通体碧绿的小粽子，伶俐地卧在了婆婆的掌心。

婆婆这才长出一口气，仿佛这时才听见我说话，她盯住大门外年迈的大榆树，神情恍惚了一阵子，带着梦醒后的声音说：“其实啊，你爸的生日不是端午节。”

“不是端午节？”我瞪大眼惊疑地问，“那为啥又是端午节？”

“我不知道，”婆婆摇摇头说，“你婆奶奶也不知道。因为她活着的时候，我不止一次问过她。”

我瞬间陷入一种深度的迷惑，甚至开始怀疑是否嫁到了一个来历不明的人家。“生下孩子的母亲，怎会不记得自己孩子的生日呢？”我简直有些愤怒了。

婆婆说：“因为他不是你婆奶奶亲生的。”

我“嗷”了一声看向天空，想要寻找晴空里的那个响雷；又“哦”一声看向婆婆，似乎懂得了，原来是我亲爱的婆母大人，嫁给了一个来历不明的男人。

大铁锅里粽子的甜香在院子里飘来荡去，烤箱里烤鸭不顾一切地滋滋冒着香气。两捆艾草，在铁丝绳上摇摇晃晃，摇下一阵又一阵的艾香。

“那是一个端午节。你婆奶奶那时候年轻啊，她起大早，挎着一篮子煮好的粽子朝街上走，官路南沿的小胡同里有她娘家，她想趁着节气走亲戚。谁知刚走到那棵老榆树下，她看见了一个女人……”

我那年轻的婆奶奶，刚开始并没有发现老榆树下的柴火堆里躺着一个人。她急急慌慌朝前走，突然间，一只肮脏的手伸向她，一把拽住了我婆奶奶的脚脖子，吓得她“嗷”一声叫起来，竹篮子掉了，热腾腾的粽子滚落一地。

“谁？谁？”我婆奶奶惊叫道。那人不吭声，只喘气。挣扎中，我婆奶奶从柴火堆里拉出了一个年轻女人。女人蓬头垢面，衣衫褴褛，嘴唇干裂，嘴角渗血。她胸口起伏，声音微弱，哀求说：“大嫂，行行好……”我婆奶奶甩开女人的手，顾不得捡拾地上的粽子，抬腿要走。女人从柴堆里拖出一个破包裹，推给我婆奶奶，拖着身子往前爬，嘶哑着嗓子喊：“救救……我孩子！救救……”

我婆奶奶打开那个散发着屎尿味的破布包，一个刚满月的孩子出现在她的面前。只见他双目紧闭，嘴唇黑紫，小脸通红，呼吸微弱。婆奶奶将嘴唇凑上孩子的额头，一股灼热——跟烙铁一样——灼疼了她的心。

婆奶奶一见孩子这模样，不由得满眼含泪。这个病危的小娃，让她想起那个病死的男孩，也是刚满月，也是发高烧，连夜抱到医院，小孩子没有了，只留下一个空空的襁褓。

婆奶奶抱起那孩子，在街头大呼小叫，像疯子一样跑。街上的医馆还没有开门，“咣咣”猛捶一阵子，没人应。她转身朝后街跑，医馆的后门对着后街。她把孩子揣在怀里，踩着砖垛跳进院，大喊：“买先生！救命啊！”

那娃发出第一声啼哭的时候，我婆奶奶笑了，泪珠子“啪啪”往下落。买大夫说：“这男娃子命大！”

我婆奶奶用三只芦花肥母鸡炖汤，续了女人的命。三个月不到，女人的脸蛋被滋养得白里透红。家里那只母山羊，成了小男娃的“奶妈”，四个多月的他，胖得像一只雪白滚圆的小羊羔，天天滚在我婆奶奶的大床上，“咯咯”地笑。

我婆婆接着说：“有一天天亮后，你婆奶奶发现那个女人不见了，就抱着孩子到处找。有人说，别找了，女人一个人出了南寨门，往沙河码头走了。追到码头，船老大说，别找了，女人上了去武汉的大船，早没影儿了。”

“从此没回来看她的孩子吗？”我问。

“没有。听你婆奶奶说，你爸长到十岁的时候，有四五个外地人来咱这儿打听咱老倪家。看来是来找孩子的。”

“来咱家了吗？”

“没来！可能是他们打听到孩子在老倪家过得很好，就回去了。从那以后，没再找。”

“是啊！只要过得好，在哪儿都一样。”我说。

“女人没说俺爸的生日是哪天？”我问。

“没说。生日是你婆奶奶定的，定在遇见你爸的那一天、救活你爸的那一天、你爸苏醒后冲她笑的那一天。”婆婆说。

“端午节那一天。”我接道。

婆媳俩正说着，我爸回来了。我笑着站起来说：“老寿星回来了！”

老爷子就笑，说：“过啥生日啊！现在生活好了，每天都在过生日。”

我又一串小碎步，双脚红闪闪地走到老爷子跟前，故意问：“俺爸哎，你的生日是哪天？”

老爷子一愣，又一笑，说：“就今日啊！端午节嘛！”

又是2026年端午节了，我家儿子提醒我：“我爷爷的冥祭（亡人的生日祭）到了。”

我说：“是啊！我们都记得呢。”