端午节因连着三天假期，成了全家老少翘首以盼的团圆日子。

前几日，一位友人寄来几袋粽子，承载了远方的惦念。女儿喜出望外，迫不及待拆开包装，三两下剥去粽叶。正要入口，母亲连忙轻声唤住：“乖乖，再馋也不能生吃，奶奶给你煮一下！”话音刚落，全家人笑作一团。

说起来，软糯香甜的粽子，是端午最动人的滋味。不止孩童偏爱这一口，我与爱人也素来钟爱，蘸上些许白砂糖，趁热轻咬，那滋味妙不可言。

岁岁端阳，粽香如故，总会牵出我藏在心底的童年旧事。

儿时的端午，山间的晨雾还未散尽，凉意丝丝缕缕，母亲便唤我们兄妹三人起床，逐个为我们戴上她亲手缝制的香囊。那香囊里装有艾草，缀着流苏，挂在胸前，既是装饰，也有辟邪驱瘟的意味。

母亲的针线活在全村是出了名的，她做的香囊总是最漂亮的，能让我们在小伙伴面前得意好一阵子。

端午的仪式感，是丰盈而温柔的。长辈们还会在孩子的手腕、脚腕上拴五彩绳，用扎花丝线配出来，花花绿绿，很是吉庆。母亲说这叫祈福纳吉。这些五彩绳通常要戴到农历六月大河涨潮之时才解下来投入河中，寓意带走周身晦气，岁岁顺遂。

除了系五彩绳，包粽子自然也是少不了的，馅料多用红枣、糯米、豆类，谐音“早中”。还要煮上一锅鸡蛋，象征圆满安康。

民谚说“清明插柳，端午插艾”，每至端午清晨，乡村家家户户的门楣上必悬青翠艾草、挺拔菖蒲。清风拂过，满院清芬，满村幽香，既驱蚊辟邪，又杀菌防

老家还保留着端午“看闺女”的温情习俗。新麦归仓，时节正好，牵挂女儿的父母总会带上粽子、桃形面食等，去看望出嫁的女儿，那份亲情，比粽子还要甜。

此外，民间素有“端午到，‘五毒’醒”的说法，人们用红纸剪出蜈蚣、毒蛇等图案贴在门窗上，以求平安。

这些都是端午的旧俗了。

进城之后，节日的仪式感虽简化了不少，但挂艾草、吃粽子、系五彩绳等习俗依然保留着。每逢端午，母亲还是会给我的孩子们系上五彩绳。淘气的儿子兴奋得一蹦三尺高，戴上好几天都不舍得摘。

母亲偶尔会感慨：“从前多热闹、多鲜活、多欢乐啊。”那些少年时代的端午故事，像是用刀刻在了心坎上，不经意间就会浮现，关于老宅，关于乡邻，关于那些再也回不去的旧时光……

我曾以为，属于童年的乡土端午就这样渐渐远去了，直到今年端午前夕，我去一所高校讲课，结束后，台下一名男生忽然起身，郑重地双手递来两只做工精致的香囊，轻声道一句：“老师，端午安康。”

那一刻，我的心被轻轻撞了一下。

原来，端午从未远去。它的习俗、仪式、故事、传说，连同那份沉淀千年的情怀，从未被岁月冲淡，反而在年轻人手中悄悄传递。就像当年母亲为我戴上香囊，如今，一个素不相识的小伙，又把这份温暖递到了我手上。

端午，从来不只是日历上的一个假日符号，它是母亲手中的针线，是女儿嘴角的糯米，是陌生人递来的两只香囊，更是一代代人心里始终不灭的那盏灯。