盆栽茉莉。

每当提起茶，我脑海中总会浮现出家乡那杯朴素的白开水——杯中虽无一片茶叶，主人却端端正正地捧上桌，笑着招呼客人：“请喝茶！”这便是周口最真诚的礼遇。

年少时，我曾笃定周口是无茶之乡。唐人陆羽《茶经》有言：“茶者，南方之嘉木也。”素有“北国江南”之称的信阳，已是中原地区纬度最北的名优茶产区。而地处信阳之北的周口，似乎天生与茶香无缘。坊间戏称“白开水当茶待”，更加固化了周口无茶的印象。直到近日偶然翻阅旧志，才蓦然发现，我们脚下的这片土地，不仅盛产五谷杂粮，更曾茉莉盛放、茶香满城，藏着一段被岁月尘封的茶事过往。

这段被世人遗忘的过往，清晰记载于1927年中华书局刊印、吴世勋编撰的《分省地志·河南》卷中。该志第九章“周家口”条下的一段记载，打破了我的固有认知：

“茶商有茉莉花园十余处，用以薰茶……自京汉铁路成于西，津浦铁路成于东，陇海铁路贯通于北，由是商务他移，市况日形萧条，茶叶贸易十减八九。观夫茉莉园之存者，今不过一二处，可见一斑矣。”

寥寥数语，字字惊喜。原来，百年之前的周口，不仅有连片茉莉园，更有兴盛一时的茉莉花茶产业。

茉莉本是典型的南方花木，对生长环境要求严苛，自古多见于江南沃土。清代早期的方志中，商水、项城、西华等周口属地，均无茉莉种植的文字记载。可自清代中期起，乾隆《陈州府志》、道光《淮宁县志》、民国《淮阳县志》，皆明确记录有陈州境内茉莉繁茂生长的踪迹。

这场南北风物的跨界邂逅，皆得益于黄河的水土馈赠。自明洪武末开始，黄河频繁决口改道，陆续淤塞陈州蔡河与古黄河故道。沙颍河北岸区域受黄河泛滥淤积影响最深，经年累月的泥沙沉淀，造就了大片疏松透气、排水性佳的沙质土壤，恰好契合茉莉的生长习性。黄河泥沙打破了南北花木的生长边界，本该生于江南的茉莉，就此开始在沙颍大地落地生根、灼灼盛放。

茉莉花茶是中国独有的再加工名茶，以绿茶、红茶、乌龙茶等为茶坯，搭配新鲜茉莉历经多道工序窨制（也叫熏制）而成，融茶之醇厚、花之清雅于一体。彼时周口虽无本土原生茶树、自产茶坯，但依托便利的水运交通，安徽六安、湖南等地的优质茶叶顺水路源源不断运抵此地。得天独厚的转运优势、岁岁绽放的本土茉莉，两相赋能，让周家口催生了独树一帜的花茶窨制产业。

当地应运而生的各类花茶作坊，时人称之为“花局子”，沿用古法窨制工艺，精工细作、层层熏制，终成“见茶不见花，满口盈幽香”的绝佳茶韵，让周家口茉莉花茶渐渐声名在外。

据《周口文史资料》第三辑、第八辑收录的周鸿魁、李灵淑等本地老人的回忆文章，周家口茉莉花茶产业始于清光绪初年。彼时，西寨柴家率先创办荣兴茉莉花局，凭借成熟的工艺打开市场，丰厚的产业红利吸引各地茶商、花商慕名而来，落户经营。产业发展势头迅猛，短短三年，全城大小花局便增至六十七家，而柴家、刘家、陈家等商号更是声名远播、享誉南北。

当年的周家口，从二板桥向北直至周套楼，一公里长的街巷尽数排布花房，自成一条烟火与芬芳交织的花街。每至盛夏，茉莉次第绽放，繁花缀满枝头，满城花香馥郁。晨昏时分，游人往来不绝，花街之内卸茶、装茶、窨茶的劳作声充满街巷。鼎盛时期，西寨、北寨片区的花工总数一千二百余人，一派欣欣向荣的热闹景象。

诸多花局之中，以西寨柴家的荣兴茉莉花局规模最大、工艺最精。创始人柴振东本为直隶（今属河北省）静海人，早年深耕汉口茉莉茶园，精通茉莉种植养护与花茶窨制的全套技艺。光绪元年（1875年），他辗转落脚周家口西寨，创办荣兴茉莉花局。初创之时，仅有数百盆茉莉。凭借娴熟的种植技艺、精细的制茶工艺与诚信独到的经营理念，柴家花局稳步扩张，十余年间，茉莉培植规模增至三万余盆，占地数十亩，常年聘用养花师傅、学徒、杂工一百五十余人，成为周家口花茶产业的标杆商号。

花茶产业的蓬勃发展，让周家口新增一个地方名产，茶叶贸易也迎来全盛时期。清光绪三十一年《霍山县志·物产》记载：“货之属茶为第一……东北乡与西南近城一带多北运至亳州及周家口，半薰茉莉，转售京都、山西、山东。”地理学家白眉初《河南产茶之调查》（见1925年《河南省志》卷七）也云，彼时周家口的输入商品以盐、糖、茶、布匹、纸张、杂货为大宗。茶叶贸易中，安徽六安茶输入量最大，每年四五月份迎来贸易旺季；湖南青茶、红茶次之，夏秋两季销路畅旺。1927年《分省地志·河南》亦有佐证：周家口“旧日商务极盛，江南之糖、纸等杂货及茶叶输入最多，茶商有茉莉花园十余处，用以薰茶”。经周家口精工窨制、中转分销的茉莉花茶，远销京津、山东、直隶等北方多地，让这座豫东码头一跃成为北方重要的花茶集散中心。

然而，水运的黄金时代，终究敌不过铁轨的轰鸣。清末铁路的相继通车，彻底改写了周家口的商贸格局。京汉、津浦、陇海铁路贯通后，南北商贸动线全面转移，昔日依托水运兴盛的周家口，商贸地位一落千丈，市面日渐萧条，兴盛多年的花茶产业也备受冲击。即便如此，1918年日本所撰《“支那”省别全志·河南卷》对此仍有记载，彼时周家口尚有世泰昌、成泰等六家知名茶行，年交易六安茶二百五十万元，购进茉莉花八万元，足见其产业底蕴仍在。

时代动荡，彻底终结了这段百年茶香。1920年前后，中原大地军阀混战、匪患频发，民生凋敝，柴家荣兴茉莉花局难以为继，最终无奈歇业，创始人柴振东也辗转返回原籍。1925年白眉初的商贸调查数据，清晰记录着产业的衰退轨迹：彼时周家口市面茶叶品类依旧齐全，龙井、香片、红茶、绿茶应有尽有，全年茶叶销量仍达十二点一万斤，居全省第17位，但全城仅存三家专业制茶茶庄，曾经满城茉莉、户户窨茶的繁盛景象，已然不复存在。

抗日战争爆发后，周家口沦陷。战火肆虐之下，城内大大小小的花茶作坊接连关停倒闭，传承数十年的花茶产业近乎断层。至1944年，全城仅存一家润兴花局苦苦支撑，福兴德、王正大、同春等老牌茶庄，皆依托这仅剩的花局完成茶叶窨制。抗战胜利后，满目疮痍的周口花茶产业，再也未能重拾旧日荣光。

正如白眉初在《河南省志》产茶调查中总结的那般：河南地处中原腹地，气候、水土本非传统产茶之地，加之茶叶种植、采摘、烘焙工艺疏于精进，茶业根基薄弱，难以长远发展。这也正是周口茉莉花茶盛极而衰、再难复兴的根本缘由：周口花茶产业依托水路转运、外来茶坯兴起，无本土茶树根基作为支撑，完全依附于商贸流通。一旦时局动荡、交通更迭、商路转移，产业发展便随之落幕。

周口贾鲁河复航工程正在如火如荼地推进，但已看不到当年十里花街的馥郁风光。那段茉莉如雪、茶香满城的岁月，早已尘封在泛黄的文史典籍里。可闲暇时刻，若端起一杯温热的茉莉花茶，看条索沉浮，闻清香袅袅，我们依然能穿越百年时光，窥见周口三寨的旧日盛景。一缕茉莉幽香，不仅藏着清茶的温润鲜爽，更镌刻着周口这座北方水城，独有的百年风华与岁月温柔。