我老家的房子是四合院，院门常开着。周围是原野，春天麦子一绿，漫无遮拦的青碧海一般涌来。到了二月中下旬，燕子就来了。

燕子从非洲南部归来，飞过大半个地球，寻的仍是旧年那个屋檐。其实，离开这么久，有相当一部分燕子已消失在长途迁徙的路上，归来的幸运儿找到老家也不会贸然进屋。“近乡情更怯”，最初是两只，蹲在院里的铁丝绳上，歪着头观察、思考：房子变了吗？主人换了吗？养猫了吗？两三天后，又唤来第三只、第四只，一字排在铁丝绳上。它们碰碰头，开个会，最后统一了意见，纷纷对着老主人叫，那叫声是试探性的，温柔极了，像婴儿的呢喃，好像在殷勤问候：老主人，还好吧？还认识我们吗？主人若站在门口，抬头朝屋檐下的燕巢望望、指指，它们就彻底放心了，立即毫无顾忌地飞到老巢团聚——这种故园重逢的欢欣鼓舞，主人看着都动容。

稍事休息，燕子们开始打扫、修补旧巢或建设新巢。

燕子家族扩大了，必须另建新房。燕巢是用干净的泥巴垒筑而成的。衔泥的燕子先在院子周围绕几圈，像是再次定位，然后才下决心飞出去。它们飞到村边的坑塘、附近的小河边，专找不软不硬的新鲜泥巴，衔回来，放在新选的檩条上、墙角处，左右上下摆弄结实，用唾液粘接好，再用胸脯压实——一个燕窝做下来，是不小的工程呢。泥层叠着泥层，厚墩墩的，向上敞着口，掰都掰不动。

燕子筑巢，距离产卵和孵化就很近了。

筑好巢，燕子衔来绒毛均匀铺在窝底，软软的、暖乎乎的，然后产卵。雌燕一窝产卵四到六枚，多为四枚。卵有小拇指肚那么大，壳上有淡淡的花纹。雌燕专心致志孵卵，几天不动窝，偶尔出去活动一下筋骨，又立即还巢。雄燕出出进进，辛苦异常。我家房子矮，铁丝绳也低，燕子捕食回来落下歇脚，一抬头，能清晰地看见它嘴里衔着一堆蚊子，蚊子腿密密麻麻，影子一般露在外面。

经过二十多天的孵化，小燕子出壳了。一团红肉，闭着眼，没扎毛，黄黄的嘴岔大张着，嗷嗷待哺。燕子夫妇一天飞出去不知多少趟，叼回来蛹、蚊子、飞蛾，嘴对嘴喂进去，分配公平。一个春夏，一对老燕子能捕获几十万只蚊虫呢。

清晨和傍晚，是燕子心情最好的时候。天刚亮，它们就站在巢沿对着主人唱歌，声音轻柔，似有似无。傍晚太阳落山，燕子们还要歌唱，一样柔情似水。走近了看，你会发现：燕子高兴时还会翻眼皮——上眼皮轻轻往上一掀，又落下来，像是笑了一下。那种陶醉与自得，让你觉得它心里头满满的都是欢喜（麻雀从不翻眼皮，它连眨眼都像在瞪人）。

燕子怕猫，怕蛇。猫会爬墙，蛇会顺着房梁游过来。燕子对付不了，便向主人求救。据说，这也是燕子选择与人同住的主要原因。偶尔，猫来了，蛇近了，老燕子就在院子里急急地叫，那叫声不再是丝滑的呢喃，而像一根绷断的弦，一声比一声尖，碎成满院子的玻璃碴儿。它一圈圈飞，飞成一道模糊的黑影，叫声却越来越干，最后只剩下喙张合的气声——像人在哭哑之后的抽噎。叫声里的那种急切、那种无助、那种生死托付，直听得主人心急如焚，急急跑去解救，把猫赶走，把蛇打下来。燕子对主人跳舞、唱歌、点头致意，表达欢喜和感谢。

燕子在我家安安静静住了多年。后来家人陆续出去上学、打工，只剩我一个人。偌大的院子空阔、安静下来。

燕子很快遇到了麻烦。

它遇到了麻雀。

不要以为麻雀蠢笨可爱，矮矮的、胖胖的，蹦蹦跳跳，没心没肺，挺招人喜欢，它的另一面，很多人不一定知道。麻雀是集群生活的小鸟，一群几十只，甚至上百只。你不惹它，它人畜无害，你若惹了它，比如它正在吃晾晒的玉米、小麦，你轰它，它虽“呼啦”一声飞走了，但这个仇它记下了。它会对着你恶声恶气地叫骂，会用嘴叼起粮食，撒得满地都是，还把粪便拉进你的粮堆，甚至飞到你的头顶，把粪便拉在你头上。只是，不同于花喜鹊，麻雀不认人，只认地方，在哪个地方受了欺负，那个地方所有活动的人，都成了它报复的对象。

麻雀非常聪明，就是好吃懒做。它自己不筑巢，多数时候找个砖缝、墙洞凑合，有时候就在树枝上过夜。但它看见燕子筑好了窝，就动了歪心思。

至少三五只麻雀，经过密谋，开始实施抢劫。它们分工明确，一只钻进燕巢赖着不走，一两只追着燕子攻击，还有的在外边望风。在室外，麻雀很难追上燕子，但在室内，燕子就要吃亏。麻雀们围追堵截，相互配合，无情地进攻，拼命把燕子往外撵。燕子不敢进屋，只能退到院里，再飞到更远的树上。

燕子通人性，不怕人，人走近了都不飞，可它惧怕麻雀。麻雀凶狠，嘴喙坚硬，叼住就不松口。燕子天生不会打架，不会争斗，不会攻击，它似乎只会衔泥筑巢，只习惯于和平相处。

最惨烈的时候，是小燕子孵出之后。

燕子夫妇出去找食了，窝里只剩下光肚儿小肉团，张着黄嘴岔，“叽叽”叫着等待喂食。麻雀乘隙飞进燕巢，用尖喙恶狠狠地啄住小燕子的头，啄破，出血，之后叼着飞出去。它叼起第一只雏燕时，那团红肉还热着，爪子在空中无力地蹬了一下——像婴儿做梦时的抽搐。麻雀飞到院子上方，故意停了一瞬，才松开喙。雏燕落在地上，只发出一声闷响，像熟透的柿子砸在泥里；叨起第二只，它飞得更高了；第三只，它开始在空中甩头，把雏燕当成破布条。就这样，一只一只叼，一次一次摔，把小燕子全部残害。

老燕子衔着虫子回来，巢却空了。

它甚至目睹了这惨痛的捕杀过程，却只能蹲在铁丝绳上，呆呆地看着，从始至终，不敢叫一声，更没有勇气扑上去护子。它就那样一动不动，亲眼看着自己的孩子被杀光。燕子爸妈一定心如刀割，却只能忍受，任恶鸟宰割。燕子天性温良，是谦谦君子，是儒雅温和的绅士——可这温良和谦恭，在强盗面前，一文不值。

我家三所房子里的三窝小燕子，全被麻雀用同样的手段残害。

老燕子伤心地飞走了。

麻雀占了燕巢，一个巢里挤着三只，露着头，尾巴藏在燕巢里，叽叽喳喳，交头接耳，得意扬扬，像打了大胜仗。它们还胡乱衔来几根稻草，挂在燕巢边，就像骄傲地亮出了自己的“房产证”：这房子，以后就是我的，谁也别想抢夺！

从此，只要燕窝不破，麻雀就住着，春夏秋冬，繁衍生息，毫无羞耻之心。

麻雀那样小小的一只鸟，却那样恶！

可麻雀也只敢欺负燕子，碰见喜鹊、乌鸦，它就老实了。喜鹊和乌鸦，体型大，报复心强，追着麻雀啄，至死不休。麻雀欺软怕硬的德性，暴露无遗。

燕子被麻雀赶走之后，就再也不回来了，不敢回来了。它去了别处，选择良善的人家，重新衔泥筑窝，繁衍子孙。而原来那个辛苦筑就的爱巢，就永远属于侵略者了。

……

近些年，农民纷纷外出打工，很多房子成了空巢，燕子无人可依，加之农村新盖的楼房都是钢筋水泥结构，墙壁光滑如镜，燕子衔泥筑巢非常困难。它们衔来的泥巴粘不住，只在那些崭新的屋檐下留下一道道黄泥印子，像写错又擦掉的句子。

院子里那缸荷花亭亭玉立，清丽动人，只是，荷叶荷花间，蚊虫“嘤嘤”飞舞。水下蚊子的幼虫，妖娆地舞动着纤细的身姿。蚊子常常在荷花缸上织成一张黑纱。我坐在院里，偶尔听见“啪”的一声——那不是燕子落巢，是蚊虫撞上了电蚊拍。

铁丝绳还横在老院子里，风一吹，微微颤动，像一根被拨动的琴弦，只是上面再没有“旧时堂前燕”那青黑色的轻盈身影了。那根铁丝绳，在燕子飞走后，连颤动的频率都变了——以前是轻快的二八拍，如今是拖沓的慢板，仿佛也陷入了回忆。

傍晚时分，晚风从田野吹来，软软的，吹得晾衣绳上的衣衫轻轻晃动，晃得人心里空荡荡的。