昨天夜里一只蚊子在耳边飞来飞去，老公起来，插上一个电蚊香片，不一会儿蚊子就消停了。闭上眼睛，迷迷糊糊，想起小时候的夏天。

那时候家里没有空调，只有一个风扇，还是台式的，带几个彩色的小灯，一圈一圈地转。为了凉快一些，床上会铺竹席，枕头是用竹子切割的小方块拼成的“麻将枕”，睡一觉起来，脸上都是方块印。蚊子特别多，家家户户都会用竹棍在床上撑一个白色的蚊帐，枕头边放一瓶风油精。

放暑假，妈妈会带我们回农村老家。院子里有一口压水井，早上压一大盆水，经过一天高温暴晒，水热乎乎的。吃完晚饭，妈妈让我跳进大盆洗澡，瞬间就凉爽了。前半夜暑气未消，屋里闷热，妈妈让哥哥把竹床抬出来，放在桐树底下。我和奶奶躺在竹床上，奶奶拿一把大蒲扇，一下一下，缓缓地给我扇风。风柔柔的，我不知不觉就睡着了。哥哥不愿意睡床，把架子车后轱辘一卸，前轱辘一支，坡度刚刚好，凉席折叠起来往架子车上一垫，一个完美的床就组装好了。睡前他站在水井旁，舀一瓢水，从头往脚浇下来就算是洗澡了。有时候半夜热得很了，他会再浇一瓢水降温。没有空调的三伏天，家家都想尽办法降温祛暑。

在吃的方面，河南人的夏天离不开捞面条。捞面条的面必须是手擀的。妈妈每次擀面条，脖子上都会搭一条毛巾，擀几下就得擦擦汗。面条下好，必须用井水过一下，这样会更筋道。夏天，菜园里的蔬菜大丰收，青椒、豆角、番茄、黄瓜因为高产成为餐桌上的常客。配捞面条的臊子，家庭条件好的是番茄鸡蛋，更多的时候是青椒豆角、青椒茄子。现在常吃的青椒肉丝臊子，那时候一个夏天也吃不上一回。河南人都知道，捞面条的灵魂是蒜汁。掐几片藿香放在石臼里，跟蒜一块儿捣成泥，再滴上自家磨的香油。家里的壮劳力一碗面条配两勺蒜泥，连臊子都不用浇。讲究的家庭主妇会准备一些配菜，把黄瓜切成细细的丝，或者烫几根青菜，再捏上一撮芝麻盐，口感更加丰富。河南人讲究原汤化原食，吃了干的，喝点面条汤润一润，省得另做汤了。捞面条因其凉爽的口感，在河南一直稳坐夏季家庭主食的第一把交椅。尤其是家里的男劳力，干了一上午重活，又热又饿，两碗捞面条下肚，马上恢复元气。跟现在女生心情不好的时候吃蛋糕、喝奶茶一样，捞面条在一个扛起家庭重担的男人心里，也有着治愈的力量。

盛夏时节，捞面条治愈了男人，而池塘则是男孩们的乐园。整个夏天，你想找家里的臭小子，那就得去塘里、坑里、河里，他一准儿在那里扎猛子、抓泥鳅、摸河蚌。毒日头底下，知了一声一声不停地叫，柳树的枝条无精打采垂在水面上。大胆的孩子爬上粗壮的树枝，从上往下蹦，溅起大片水花。家长不喊，小孩是不会上岸的。喊得着急的家长拿着柳树枝子站在岸上，孩子一上来，就对着他“噗噗嗒嗒”滴水的屁股一顿猛抽。一个夏天过去，孩子们的皮肤都会变成油亮亮的古铜色。暑假作业写得如何不知道，水性都长进不少。

对于孩子们来说，夏天再没有比吃上一根冰棍更开心的事了。过去的雪糕品种很少，常见的就一两种，绿豆雪糕算是高档的。卖冰棍的人骑着二八大杠，后座上绑一个白色箱子，箱子里装着码得整整齐齐的冰棍。他走街串巷，扯着嗓子吆喝：“雪糕雪糕，凉甜解渴！”当时县里的雪糕厂就一家，是热电厂的副业，我爸负责雪糕厂的生产运营。在外面玩热了，我就带着小伙伴钻到冷冻车间，帮工人们干活。一进车间，零下十几摄氏度，冷得直打哆嗦。冰棍生产工序简单。我爸把料配好，工人把料倒进铸铁的四方模具里，我们小孩往模具里放小木棍，然后由工人把模具推到冷冻池里。冰棍一凝固，再把模具捞上来磕出冰棍，孩子们负责用一个印着“电厂雪糕”的棉纸包装。当然，我们的福利就是可以尽情享用生产出的“残次品”。

往事像电影画面一帧帧滑过。高科技让现在的夏天有了更高的舒适度，但随着年龄的增长，人们心中反而生出一种叫“怀旧”的情愫，怀念五彩灯风扇吹过的夏天，怀念月亮底下睡竹床的夏天，怀念瓜田里摘西瓜的夏天，怀念儿时能吃上绿豆雪糕的夏天……