取快递时，我找到一件搁置许久的小件。撕开，里面是一封信，信封上工整写着三个字：阿姐收。

是阿禾的信，我心头泛起一阵欢喜。“阿姐”是阿禾对我的专属称呼。

我与阿禾同岁，从小隔墙而住。我们一起走过村头的石板桥，一起在河滩捡石子，一起在田埂挖野菜，一路相伴读到初中。后来，我去外地读书，家人也搬去了县城。起初，我与阿禾还保持通信，日子一忙，便渐渐断了音讯。

“你还记得我吗？我是阿禾。”信的开头透着些许瑟缩。怎会忘记你呢，傻丫头。我不禁暗笑。

遥想小时候，阿禾生得伶俐，爱红爱俏，功课也好。十岁那年夏天，村头老槐树下，她梳着两条黑亮的麻花辫，辫梢系着一截红毛线，风一吹，随着发丝轻扬。那时，我们望着远方，约定要好好读书，一起去看外面的世界。后来，阿禾失约了。

十三岁那年，因父亲突然病倒，阿禾无奈辍学打工养家。辍学前一天，她抱着课本哭着说：“对不起，阿姐。”第二天，她就进了镇上的玩具厂。

信里写道：“一个月挣九百元，自己留五十元，剩下的都寄回家。我想着，熬几年就好了。”

二十岁那年，父母用六万元彩礼，为她定下婚事。没有像样的陪嫁，也没有热闹的婚礼，她沉默着，嫁给了只见过一面的男人。

在婆家，她几乎没有闲下来的时候，哪怕腰痛到站不直身子，也不敢歇息。

那天，她督促玩游戏的儿子写作业，儿子把书包一摔，吼道：“这是我爸家，你别管我。”丈夫头也不抬地丢出一句：“本就没有你说话的份儿。”

她没争辩，转身进了厨房。

一滴泪砸在案板上，正切菜的手顿了顿，她轻轻仰起头，跟往常无数次一样，把泪水悄悄咽了回去。

“弟弟是你的靠山，你不帮他谁帮他？”弟弟要说亲，她仅有的一点积蓄，被母亲要走。公婆骂她吃里爬外，丈夫也终日冷着脸。

没过多久，丈夫便以日子过不下去为由提出离婚。就这样，她被悄无声息地赶出了家门。

回到娘家，母亲先堆起笑，以为她又送钱来，听说她离了婚，笑容瞬间僵住：“嫁出去的闺女，泼出去的水。家里有个离婚的姑娘，你弟弟还怎么说亲！”

从此，她便一个人过，在镇上租了间小房，白天在厂里做工，夜里打零工。如此加班加点地干活儿，才能支付儿子的抚养费和父母的养老钱。

信写到这里，字迹微微歪斜。

“前年查出了重病，医生说是长年郁结熬出来的。住院的时候，我总想起小时候我们的约定。”

“这辈子，我活得安安分分，供弟弟读书，给家里盖房，为婆家操劳，到头来，没落下一句好。”

“阿姐，你说如果我当年没退学，人生会不会不一样？”

最后一行字，轻得像一声叹息：“就说到这里吧，阿姐。”

我把信看了一遍又一遍，心头那点突如其来的欢喜早已消散。

我驱车五个小时赶到老家时，已经是黄昏时分。村边的小河依旧静静流淌，村头老槐树依然苍劲挺拔。我站在村头，望着熟悉又陌生的村庄，心头忽然生出几分怯意。

路过的本家婶子见了我，愣了一下，低头拨了拨衣角，轻声道：“你咋这个时候回来了？”

“婶儿，阿禾还好吗？前些天她给我寄了信，我今天才看到，有些担心她。”

“你……来找阿禾啊。她人不在了，前天刚下葬，就埋在村后那片地。”

“怎么会？她还那么年轻啊！”我惊道。

“世事无常啊！那孩子命苦，娘家不要，婆家不收，还是村干部看不过去，凑钱草草埋了。”

我失魂落魄地走到村后，地里只剩光秃秃的玉米茬，空旷又冷清。我看见一堆新土，没有碑，只有几张被雨水打烂的黄纸。

我蹲在坟前，久久没有言语。风掠过田野，沙沙作响，像谁在低声说话。

我把信轻轻放在土堆前，压上土块。风一吹，纸角轻轻掀动，像一声微弱的叹息。

恍惚间，我看见十岁那年的夏天。老槐树下，阿禾辫梢上的红毛线，在风里轻轻摇晃。

我站起身，往回走。走到村口，回头望了一眼，田野沉沉，远山漠漠，忽有晚归的鸟儿扑棱着翅膀归巢，旋即，四下又静了下来。

开车回城时，天已微亮。我记不清自己是怎么上车的。直到驶出很远，才发现副驾驶座上不知何时落了一截红毛线。

风从半开的车窗灌进来，它轻轻滚动了一下。

我盯着前方的路，眼眶发烫。

等红灯的间隙，我伸出手，又缩回来，终是没有拿起它。

天光已亮。

车继续向前。

那截红毛线静静地躺着。