人是怪东西。在城里待得久了，水泥墙看腻了，喇叭声听麻了，心就闹得慌，总想往山里钻。那年我在省委党校学习，恰逢周末，便跟焦作的同学说，想去山里躲两天。同学实在，也不废话，先拉我去喝了碗驴肉汤。汤是乳白的，滚烫，撒一把青蒜苗，就着刚出炉的火烧，吃得一身透汗。就是有点咸，我连喝了两大杯水。吃饱喝足，他把我送到山脚下，指着云雾缭绕的半山腰说：“上去吧，那儿有户人家，能住。”

起初是有几分懊恼的。山不算陡，却也蜿蜒。背着个小包，走走停停，等爬到山腰，日头已偏西。那里别有洞天，一块平整的台地上，孤零零卧着一处农家院子，像谁随手搁下的一块憨厚的石头。老板娘见有客气喘吁吁地闯来，并不惊诧，只撩开门帘笑道：“哟，爬上来了？快进屋喝口水。”她递过一个缺口的水杯，水还是温暾的。

当晚吃了家常饭，同学留下的酒喝了一瓶，便早早歇了。山里夜静，虫声如雨，满天繁星低得仿佛伸手就能摘到。只是那土炕久无人住，总觉得身下窸窸窣窣，似有活物在蛄蛹。我拿手电筒照了照，也没看出个名堂，大概是土鳖虫之类。一夜翻覆，也未睡实。

第二天一早，我便寻思换个住处。跟老板娘结账，她少收了我五块钱，说昨晚没睡好，权当补偿。她听了我想换地方的想法，也不挽留，只指了指山坳：“往下走，有个单位建的山庄，清静。”我便提着包下山。这净影山庄，白墙黛瓦，藏在山沟里。也巧，正赶上淡季，整个山庄竟只我一个客人。早起我去山庄后的湖边散步，回来时，那小服务员正在门口张望，见了我笑道：“可算等到您了，就等您回来开饭呢。”小姑娘看着也就二十出头，脸上有几颗雀斑，笑起来有两个酒窝。

早饭极简单，一盘金黄的炒鸡蛋，一盘两面焦黄的煎豆腐，一小碟自家腌的脆咸菜，还有一大碗冒热气的小米粥。吃毕，回房沏上一杯山茶，靠窗发呆。歇够了，便提着那杯茶，慢悠悠往山上晃。这回不用赶路，只管看景。山不高，路边的野菊花开得泼辣，黄灿灿的一片。我顺手掐了一朵，含在嘴里，有点苦，回味倒是甜的。约莫中午时分，又晃回了山腰那户农家。

老板娘正在檐下择菜，见我回来，笑道：“回来啦？”要了两个家常小菜，一盘清炒野苋菜，碧绿；一盘凉拌山木耳，脆生。又要了一杯自酿的蜂蛹酒，甜丝丝的，酒劲不大。主食是山韭菜捞面条。面条是手擀的，筋道。山韭菜切得细碎，热油一泼，“刺啦”一声，香气直钻鼻孔。拌开来，绿是绿，白是白，吃一大口，满嘴都是山的味道。就是油放得多了点，碗底汪着一层。

吃面时跟老板娘闲扯。她说山里风大，存不住水，种不了细粮。又说这山叫蟠龙山，这谷叫净影谷，风水好着呢。我顺口问起山坳里那座寺。老板娘放下菜刀，擦擦手说：“那可是古寺。听说隋朝时候就有了，一千多年哩。有个叫慧远的老和尚，早年间就在那儿出家。那人厉害，朝廷要灭佛，他敢当面跟皇上争辩。后来在那儿写书，写完把笔往天上一扔，那笔愣是没掉下来，挂在半空了。那地方，现在叫‘掷笔台’。”她说这话时，眼神有点飘，不知道是在回忆谁说过，还是自己编的。

这话有意思。酒足饭饱，揣着老板娘送的自制金银花茶，我慢悠悠地下山，踱到对面山坳里的净影寺。

寺门不阔，匾额上“净影寺”三个字，笔力沉稳。“净”字是三点水，取水绕山环之意；“寺”字不出头，说是因古寺坐落于盆地，不求闻达。院内很静。一个老和尚在扫落叶，“沙——沙——”。我凑过去，递根烟，他摆摆手，笑着指指殿内。聊了几句闲话，无非是天气、收成。说起慧远，他眼皮抬了抬，说：“那是咱们的祖师爷。护法卫道，是本性；著书立说，是缘分。”说得平平淡淡，仿佛在说邻家老头。我问他掷笔台在哪儿，他往山后随便一指，说塌了，没剩啥了。我心里咯噔一下，有点失落。

后来老和尚邀我在寺内吃晚饭。饭是斋饭，很简单，一碗青菜豆腐汤，两个暄软的馒头。汤是素的，却鲜。吃着饭，看着窗外太行山的轮廓，忽然觉得，老板娘说的传说、老和尚说的平常话，都像这碗汤一样，清淡，却可回味。

暮色四合，山风凉了，我起身回山庄。躺在床上，竟不像昨夜那般辗转。只听得窗外虫声依旧，远处山寺的钟声悠悠传来，撞一下，停一会儿，再撞一下。那声音不响，却好像一直往心里去。我也不知何时睡着的，梦里并无一物，只觉得身子轻了，像那笔，悬在半空里，风一过，就荡一荡。

扫叶

山里的日子，是数着落叶过下去的。这话说得矫情，但当时我就是这么想的。

住在净影山庄，每日午后，总能听见那种声音，“沙，沙，沙”，匀匀的，不紧不慢。不像扫街，倒像是在磨蹭时光。那是寺里的老和尚在扫院。

起初我不解。这深秋的落叶，哪是扫得净的？风一过，新的又旋下来，何必费这气力？有天我忍不住，凑过去递根烟。他摆摆手，笑着指指殿内，转身又握住了扫帚。那扫帚看着挺沉，竹枝都磨秃了。我便立在廊下看，手里的茶杯忘了端，水都凉了。

他的动作极慢。不是那种懒散的慢，是一种……怎么说呢，像是在水里行走，每一步都得稳住。偶有枯叶借着风势溜到墙角，他也并不追赶，就站在那儿等，等风停了，叶子老实了，再慢慢拢过去。阳光透过古柏，碎在他的僧衣上，亮一下，暗一下。我忽然觉得，他不是在扫地，倒像是在哄一个不听话的孩子睡觉。

我问他：“师父，一天扫几遍？”

“一遍。”

“这叶子落不尽，何必天天扫？”

他眼皮都没抬，淡淡地说：“扫的是叶，净的是心。事儿哪有干完的时候，只要你手里拿着扫帚，心里不慌，日子就不算虚度。”这话听着有点耳熟，像是从书上读的，但从这个黑瘦的老头嘴里说出来，又觉得不一样。

午饭，一碗青菜豆腐汤，两个暄软的馒头。汤热，他喝得很慢，额头沁出细密的汗珠，鼻尖上还挂着一滴，晃悠着就是不掉。我说这馒头有点凉了。他摇头：“不凉，心热就好。”说着掰了一块，没蘸汤，干咽了下去。

午后，他又拿起扫帚，走进那片斑驳的光影。“沙，沙，沙”，那声音不响，却像一根绵长的线，把我的心拴住了。我回到房间，躺在炕上，耳边还是那声音。不知怎的，就想起小时候我奶奶纳鞋底的声音，也是这么匀。醒来时，窗外天色还亮着，嘴里却莫名地泛起那馒头的甜味。