今年中元节，我一大早便回到乡村老宅。母亲去世后，老家的几间瓦房便常年空置，一年里，除了耕种与收获的时节会短暂住上几日，其余时候无人居住。房子破旧了许多，但门板上的春联、窗棂间的剪纸，字迹、图案仍依稀可辨。

望着这些残存的剪纸，我忽然想起儿时过年的情景。别家门户贴的皆是印刷的年画春联，唯独我家，大门、窗棂、院内墙上，贴的剪纸都是母亲亲手剪的。经过风吹日晒，剪纸的颜色早已褪成浅白，可那些精巧的镂空花纹依然清晰：或是振翅翱翔的雄鹰，或是迎风舒展的繁花，每一幅都栩栩如生、惟妙惟肖。

母亲生于上世纪一个贫困的农村家庭，家中兄弟姐妹七人，生活拮据，没有机会上学。可她心灵手巧，年少时就帮助姥姥纺花织布。成家之后，父亲经常在外干活，犁地、耙地、运送农家肥这些掏大力气的活儿，大多落在母亲肩上。儿时的我，总爱守在母亲身边玩耍，静静看着她忙碌的身影：看她弓着身子，拉着装满农家肥的板车去庄稼地；看她指尖轻捻，将雪白的棉花纺出纤细绵长的丝线；看她端坐织机前，梭子在密密丝线间来回穿梭、起落翻飞。我最感兴趣的，是母亲出神入化的剪纸技艺。

早年家中拮据，没有多余纸张供母亲剪裁，闲暇之时，她便摘下宽大的桐树叶，代替纸张剪出各式纹样，唯有过年，才舍得买些红纸细细雕琢。每年寒冬腊月，北风呼啸，雪花漫天飞舞，我家的门窗院落里，就会贴上火红、鲜活的剪纸。母亲所剪的图案各有寓意：粮仓上贴金浪翻滚的麦穗，水缸上贴摆尾畅游的红鲤，就连猪圈门上，也贴着膘肥体壮、活蹦乱跳的小猪，处处藏着对生活的热忱和期许。

每次剪纸前，母亲会先摆好红纸，坐在桌子边，静静凝思。我知道，当她拿起剪刀时，她的世界里，只剩剪刀与红纸的温柔对话。寻常的剪刀，在她手中仿佛有了生命。她面带笑容，抬起手来，剪刀在纸张间缓缓游走，动作优雅又利落。剪刀在她手中，时而似雨燕掠过水面荡起细微波纹，时而如幼蚕轻柔地啃食桑叶。剪刀游走在纸张上发出的窸窣声，如悠扬的琴音，又似涓涓细流。细碎的纸屑如雪粒，簌簌飘落桌案。忽然，她执剪的手停住，抬手将剪刀轻轻抛起，随着一道利落的弧线，剪刀稳稳落进桌边的布筐。虽然屋外飘着雪花，刮着凛冽的冷风，寒意袭人，母亲额头却沁出细密汗珠。她长长舒一口气，慢慢把手中的红纸展开，原本平淡无奇的纸张，瞬间焕发勃勃生机：雄鹰展翅、麻雀蹦跳、喜鹊登枝、繁花盛放，令人目不暇接。

母亲特意给我剪了一只展翅飞翔的雄鹰，用糨糊仔细粘在父亲做的灯笼上。烛光映照着剪纸，灯笼一动，老鹰就像扇动翅膀在飞翔。我打着灯笼在村里到处炫耀，引得乡邻啧啧称赞，我心底满是欢喜与骄傲。

我曾不解地问母亲，为什么总是给我剪老鹰，我还想要小猫小狗。母亲温柔地告诉我：“老鹰多好啊，你看它飞得高、飞得远。我不识字，没有到过很远的地方，希望你长大之后，不要像麻雀只在院子里飞来飞去，要像雄鹰远走高飞。好好上学，有了学问，就能像老鹰一样飞到遥远的天边了。”那一刻，我明白了母亲的心意。

此后，我努力学习，每当心生懈怠，便拿出被我当作书签的剪纸，默默地看着，母亲伏案剪纸的模样、剪刀起落的沙沙声，便会清晰浮现、萦绕耳畔，给我前行的力量。

早年求学，我每月都要从家里带小麦到食堂换饭票，为了省钱就借用一辆破旧自行车驮运，一百多里的路程需骑行四个多小时。母亲帮我把粮食袋子抬到自行车后座，固定好，再小心翼翼贴上一张剪纸，轻声叮嘱：“带上它，骑行就轻松了。”

我深知，贴上剪纸，并不能减轻粮袋的重量，这是母亲在借剪纸激励我。也许在她心中，这剪纸藏着无尽力量，能为远行的儿女保驾护航。

后来，我考上武汉的一所大学。入学前，母亲特意把一卷剪纸放在提兜里，让我带给室友。果不其然，室友都很喜欢，对母亲的剪纸手艺赞叹不已，还说有机会一定到我家看母亲现场剪纸。

大二开学不久，我趁着周末做家教，一来可以减轻家里的负担，二来能锻炼自身能力。终日忙碌间，竟几个月未曾给家里写信。

六月初的一天晚上，我照例到图书馆看书，不知不觉到了闭馆时间，便匆匆回宿舍。远远望见宿舍开着灯，走近发现门上贴着剪纸，母亲独自坐在我的床铺上。这让我惊喜不已，情不自禁扑到母亲怀里，同时满心疑惑。母亲不识字，没有出过远门，我不知道她一个人是怎么到的武汉，又是怎么找到我的宿舍的。母亲笑着答道：“多问呀！鼻子下面都是路。”她告诉我，一路上她逢人便问，路人都很热心。母亲不知道怎样表达感谢，便送给人家几张剪纸。她又接着说：“全家人都担心你。你父亲在外地干活没有回来，你姐姐也没出过远门，只能我来看你。”我知道，其实母亲是太想念我了，便不顾路途遥远赶到武汉，只为见上我一面，唠几句家常。

母亲第二天就要回家。我想陪她在武汉玩一天，她说知道我平安就放心了，得赶快回家收麦子。我送她到火车站。母亲攥着我的手，有说不完的话。直到发车铃声响起，我再也控制不住自己的情感，泪珠簌簌滚落。母亲紧握的手缓缓松开，叮嘱我听老师的话，好好读书。车门即将关闭时，她从怀中掏出一个小包裹，塞到我手中。看着远去的列车，我怅然若失。回到宿舍，我匆匆打开包裹，里面是几件新衣服，衣服里面装有十元钱，还有一卷图案各异的剪纸，有花朵，有麻雀，还有我最喜欢的雄鹰。

岁月流转，物是人非。如今再看老宅门窗上残破的剪纸随风轻轻翻卷，眼前便又浮现出母亲躬身劳作、伏案剪纸的模样。时光如流水，会洗涤一切，这些残存的剪纸终会支离破碎，湮灭于岁月之中。可母亲的巧手、温柔与期许，早已随这些剪纸，深深镌刻在我的心底，化作此生绵长不息、永恒温暖的思念。