我种的葫芦被摘了。

葫芦是婆婆摘的。

周日，我们照例驱车赶回老家，看望独自守着老家小院的婆婆。刚到家，婆婆就喜滋滋地说，她把葫芦摘了，嫩着呢，正好吃！我心里咯噔一下，赶快跑去看我的葫芦。果然，上次回来时已经长到四五厘米长的三个葫芦，如今只剩下孤零零的一个，还是长得最丑的那一个。我一时不知该说些什么。

春天的时候，我网购了三种葫芦籽，有菜葫芦、大亚腰葫芦和小亚腰葫芦。小区里不允许私自种植，我便把种子种在了老家。老家院外有一片五六十平方米的空地，婆婆将它开辟出来，秋天种罗汉豆，春天种芝麻，还在角落留出一小块地，栽种各类家常蔬菜。我把葫芦籽种在了菜地边。婆婆悉心照料着几棵葫芦。每次回老家，我都会在葫芦架旁驻足流连，为它们浇水，看着它们发芽、长叶、攀藤、开花……半个月前，藤蔓上终于结出三个葫芦，看身形，正是我心心念念的亚腰葫芦。我满心欢喜地等待着丰收。

可如今，我的葫芦在最鲜嫩的时候，悄然被摘下了。这样嫩的葫芦，是无法晾晒成型、做成文玩的。若是没有苦味，便只能炒菜食用。我心底满是失落，为两个早早殒命的葫芦倍感惋惜，又怕婆婆心生自责，丝毫不敢流露自己的情绪。

我把一个葫芦带回了家，没有拿来烹饪，而是摆在了书桌上。这个葫芦通体翠绿、形态端正，表面覆着细密的白色绒毛。我用纸巾轻轻拭去绒毛，灯光下，翠绿的葫芦泛着温润的光泽。在它枯萎干瘪之前，尚有片刻观赏的价值，也算是我这份期盼中的一点收获吧。

今夜，我又在灯光下凝望着这个葫芦出神。葫芦表皮上有两道深深的掐痕，让我不禁陷入沉思。这两道痕迹，想来是婆婆用指甲盖掐出来的。老一辈人总用这样朴素的方法，判断南瓜、葫芦的成熟度。当婆婆的指甲轻松嵌入果肉时，她的心里定然是欢喜的。于她而言，大小适中的嫩葫芦，刚好能炒一盘可口的家常菜，及时摘下，便是物尽其用，不会白白占用土地，长成无用的闲物。

婆婆一生勤劳，悉心照料着这片土地，时常引水浇灌、施肥松土，从不给杂草留存一丝生长的空间。

我和婆婆关于“种植”的分歧，早在多年前便已悄然发生。

老家小院外不远处有一条小河。刚结婚那年，我移栽了一棵竹子，种在河坡上。河坡空余的土地，都被婆婆种上了玉米、红薯等农作物。最初三年，无人特意打理，那棵竹子孤零零立在坡上，不枯萎，也不繁茂。第四年春天，一场春雨过后，河坡间一夜冒出上百个尖尖的竹笋，趁着春风肆意生长。待到盛夏，一片茂密葱郁的小竹林已然成型，满目苍翠。微风拂过，竹叶簌簌作响，空气中萦绕着淡淡的竹叶香，清新又治愈。

可我渐渐发现，婆婆并不喜欢这片竹林，甚至隐隐带着几分嫌弃。起初，她说竹子品种普通、枝干纤细，毫无实用价值，后来又说竹林容易招蛇。婆婆在竹林边缘挖了一道小沟，防止竹根蔓延，抢占玉米、红薯的生长空间。后来有一年，婆婆悄悄将整片竹子砍去，连深埋地下的根也尽数刨除，理由是影响风水。那一刻，我满心酸涩与遗憾。原来，我心里的小小热爱，在老一辈人看重的世俗规矩与家族运势面前，渺小得不值一提。

竹林被砍，我的田园美梦却未彻底破灭。我又试着在院门口的空地上扦插一行月季，盼着它们长成错落的花篱，春来繁花满枝，装点小院。一想到门前花团锦簇、岁岁芬芳的样子，我心中便满是期许。

农历十月，正是扦插月季的最佳时节。我和丈夫特意剪来多色月季枝条，沿着院墙扦插了十余根。枝条在泥土的滋养下，熬过凛冽寒冬，第二年春日，尽数抽出嫩绿新芽，和婆婆栽种的罗汉豆一同蓬勃生长。每次回乡，我们都会兴致勃勃观望，满心期待着花开。

可四月再归乡，罗汉豆的藤蔓已然长至腰际，枝叶繁茂，肆意蔓延，覆盖了四周空地。我在茂密的藤蔓间细细寻觅，月季枝条大多枯萎，唯有院墙边缘的角落里，侥幸存活了一棵。我和丈夫满心遗憾。婆婆站在一旁，默然不语，眼底似乎还藏着一丝不易察觉的释然。

往后两年，我不曾放弃，年年尝试扦插月季，几番波折，终于在与邻居家交界、不宜耕种庄稼的树荫下，养活了三株粉色月季。

今夜，望着葫芦上深深的掐痕，我豁然读懂了婆婆的执念。在老一辈人的认知里，土地是滋养生活、饱腹度日的根基。在泥土里生根、生长的作物，唯有能吃、能用，才算不负土地的馈赠。那些仅供观赏、无实用价值的花草藤蔓，于他们而言，种在土里便是对土地的辜负与浪费。他们半生颠簸，饱经岁月饥荒，饥饿的记忆早已刻进骨血、融入心底。纵然如今岁月安稳、衣食无忧，不必再为三餐温饱奔波劳碌，可刻在骨子里的忧患与质朴，仍深深影响着他们的一言一行、一举一动。

两代人，守着同一片故土，爱着同一方土地，却有着截然不同的期许。我盼花开，盼绿意，盼烟火生活里的诗意与浪漫，追求岁月静好的精神丰盈；婆婆惜土地，惜收成，惜来之不易的衣食安稳，坚守踏实朴素的生活本心。没有对错之分，只是岁月沉淀的阅历不同，根植心底的热爱不同。那被摘掉的葫芦、被砍掉的竹林、被埋没的花枝，不是辜负，只是两代人温柔又无声的隔阂，藏着时光的印记，也藏着最朴素、最深沉的人间烟火。