外地朋友聊起周口，总爱提越调。那腔调确实好，高亢时如裂帛，低回处似流水，听一回便忘不了。可若以为这座三川交汇的城市只有这一张文化名片，那便辜负了这片土地上的万千声响了。

我常在沙颍河湿地公园散步。天刚蒙蒙亮，露珠还挂在草叶上，喜鹊们便已在枝头闹开了。“叽叽喳喳”的，像是在开一场晨会，你一言我一语，争着说昨夜的好梦。远处飘来胡辣汤的香气，混着河水的湿润，丝丝缕缕地往鼻子里钻。这时候，卖早点的摊子支起来了，铁勺碰着锅沿的叮当声，食客们吸溜汤的呼呼声，还有偶尔传来的几句豫东方言——都是鲜活的，带着烟火气，带着这座城市的体温。

到了华灯初上时分，沙颍河畔又是另一番光景。不知谁先起了个头，二胡拉起来了，手风琴也拉起来了。唱的人有白发苍苍的老人，也有扎着马尾的年轻人；唱的有旧调，也有新曲。河水在灯影里漾着，把歌声揉碎了又拼起来，拼成一片融融的暖意。我站在那里听，忽然觉得，这就是周口的夜——不喧哗，自有一种从容的韵致。

周末去关帝庙，戏台下总是坐得满满的。老戏迷们闭着眼，手指在膝头敲着板眼；年轻人举着手机，一边拍一边跟着哼。台上演的是《华容放曹》《诸葛亮吊孝》，古调流芳，一唱三叹。也有新编的越调《老子》《赵一曼》，把两千年前的哲思和百年前的壮烈，都唱进了梆子腔里。这让我想起周口双创园展演中心的舞台——锣鼓铿锵，歌剧、舞剧、话剧轮番登场，观众的欢声笑语不绝于耳，那笑声是敞亮的，是发自内心的，像三川交汇处的水波，一层推着一层。

最难忘的是今年国庆假期，沈丘县新区体育场的那场“草坪音乐荟”。暮色刚落下来，草坪上已经坐满了人，《山河》《光亮》唱起来了，《乌兰巴托的夜》飘起来了，接着是《强军战歌》《祖国你好》，一首接一首。有人跟着唱，有人挥着手中的小国旗，有人把孩子扛在肩上。那一刻，歌声不再是歌声，而是一城人的心跳，同频共振着。

其实，三川大地的声音何止这些呢？春天沙颍河解冻时的冰裂声，夏天夜市摊上的划拳声，秋天田野里收割机的轰鸣声，冬天老街巷里爆米花“嘭”的一声响——都是这座城市的语言。它们汇聚在一起，谱成了一支看不见的交响曲。

夜色深了，我站在大桥上。河面上倒映着万家灯火，像撒了一把碎金。远处传来悠扬的歌声，不知是哪一场“秋韵晚风”还在继续。我忽然想：所谓文化，所谓民生，所谓一座城市的温度与格调，大约就藏在这些声音里吧。它们不喧哗、不张扬，只是日复一日地响着，像三川的水，流过千年岁月，依然清澈，依然温润，依然向着远方。

三川大地啊，你的声音，我都听见了。