“家乡那棵红枣树，伴着我曾住过的老屋，有过多少童年的往事，记着我曾走过的路……”初夏的傍晚，我游园散步，不经意抬头，一棵开花的小枣树撞入眼帘，瞬间让我想起这段熟悉的旋律，想起家乡那棵枣树。

打我记事起，那棵枣树就偎依在爷爷奶奶的老屋旁。听父亲说，那棵枣树在他出生前就种下了。对一棵树而言，它不算老，但看起来却饱经沧桑。树皮斑驳，树干上有无数条大小不一的裂痕，枝丫向老屋相反的方向伸展，整棵树像一个抽象的问号，又像一位佝偻的老人。

它的性格也很像一位老人。它足够慈爱，知道我们爱吃枣儿，便年年把果实缀满枝头。这些枣儿就像爷爷口袋里总也掏不完的糖果，为我带来甜蜜与惊喜。它特别有耐心，当枣花渐次凋零，便有针尖大的青枣悄悄露出脑袋。我和小伙伴们盼啊、盼啊，从春天盼到秋天，枣儿才沁出红玛瑙般的色泽。

俗话说“七月十五枣红圈儿，八月十五枣落竿儿”，当枣儿红透的时候，就可以打下来了。父亲高高地举起竹竿大力挥舞，竹竿落处，枣叶飘飞，莹润的枣儿簌簌落向地面。我和小伙伴们争先恐后地捡枣儿，一边往布袋里装，一边把最诱人的枣儿囫囵塞入口中。牙齿轻轻一咬，满口脆爽甘甜，让人欲罢不能。

儿时的我一直以为，枣树的满身沧桑是辛苦结枣儿所致，直到有一年腊八节，我发现了其中的秘密。原来，这棵枣树会吃饭，树干上的裂痕就是它的“嘴巴”。

那天，我刚来到奶奶家，就听她说：“快来，咱们一起喂枣树去。”“喂枣树？”我心里犯嘀咕，“树也会吃饭吗？”

奶奶一手端着热腾腾的腊八粥，一手拎着斧头，领着我来到枣树旁。她用斧头在树皮上轻轻砍出几道口子，嘴里念叨：“砍一斧，结石五；砍一刀，结十挑。”那声音轻柔而虔诚，像是安抚，又像是祈求。紧接着，奶奶用勺子将冒着热气的腊八粥抹在那几道口子上。我疑惑地问奶奶：“枣树真的会吃饭吗？”奶奶笑着说：“怎么不会呢？你听，它吃得正香呢。”我侧耳倾听，西北风在枣树的枝丫间穿过，发出“滋滋”声。那一刻，我信了，它是一棵会吃饭的枣树。

在豫南老家，对农人来说，喂枣树是腊八节这天顶要紧的仪式。那时的我还小，只觉得这事新奇又好玩。回到家后，我还没有从这神奇的仪式中缓过来，便好奇地问父亲：“你给枣树喂过饭吗？它只吃腊八粥吗？如果吃不到腊八粥，它是不是就不结枣儿了？”父亲笑了笑说：“我喂过它很多次呢，它从不挑食。我们吃面条，它就吃面条；我们吃疙瘩汤，它就吃疙瘩汤。不管我们吃啥，总是少不了它那口。它很懂事，年年结的枣儿都能压弯枝条！”父亲说着，眼神里透出几分恍惚，仿佛看到了从前的光景。

我上高中后，年过八旬的爷爷奶奶相继离世。还记得奶奶离世前的那个周末，我刚把书包放家里，就向奶奶家跑去。枣儿红了，奶奶还等着我去吃呢。满头白发的奶奶坐在枣树下，结满红枣的树冠擎在她的上方，像一顶温润的华盖。傍晚的阳光穿过树叶间的空隙，温柔地洒在奶奶身上，光影斑驳间，定格成一幅绝美的画卷。

爷爷奶奶离世后，枣树好像真的老了，第二年结的果子异常稀疏。三伯对父亲说：“把老屋拆了吧，你大侄儿要结婚了，正好用这片地给他建新房。枣树也砍了吧，枣木做家具挺不错。”父亲沉默许久，说：“这棵枣树留着吧，好歹是个念想。”然而，在新宅落成的那个春天，它就不再发芽了。从此以后，家里再也没有种过枣树。父亲偶尔会拿起那根打枣儿的竹竿，轻轻摩挲两下再收起来。

几年以后，父亲病倒了。就像一棵本源受损的树，他病得一发而不可收拾。病重时，他几乎什么也吃不下。我给他做了红枣面汤，他就着勺子尝几口，发出微弱的“滋滋”声。那一刻，我仿佛听见奶奶说：“它吃得正香呢。”“跟你奶奶做的味道一样！”父亲吃力地说完这句话，就不再吃了。

离别总是猝不及防，就像那棵枣树。父亲在临近腊八节的一个冬日，永远地离开了。

忽有几朵细碎的枣花随风飘落，将我的思绪拉回。我下意识伸手去接，一片花瓣恰好落入掌心，小小的花瓣边缘微微发卷，仿佛被岁月烘烤过的信笺。它承载着枣树的花果芬芳、故人的音容笑貌，穿越时空，与我相遇。

或许，冥冥之中，所有仓促离别的人，都会在岁月深处重逢。