林华实，这个跟路边小草一样普通平凡的庄稼汉，既没有轰轰烈烈的人生经历，也没有做出过惊天动地的事迹，却找到我，让我写写他。

写林华实，不需要采访，我们是还没背书包就在一起的好朋友。十八岁之前，找到我就能找到林华实；同样，找到林华实也能找到我。高中毕业后，他名落孙山回家“修理地球”，我继续学业。那之后，我俩渐行渐远——远到我回老家过年，他才能找到我，让我写一写他平淡无奇的一生。

略一思索，我理出了思路。要写林华实，就写他的黑与白。

林华实上学时就黑，放下笔杆扛起锄头后，日晒、雨淋、霜侵、雪打，更黑了。他对土地有着一种近乎虔诚的痴情。有人曾看到，他在暴雨如注的午后，蹲在地头，支棱着耳朵，淋得像只落汤鸡。事后问他何故，他嘿嘿一笑：“我在听玉米喝水后往上生长的声音。这声音，比太康道情还好听。”

他的肩头，总是扛着农具，行色匆匆走在去农田的路上。他家的庄稼，长得总比别人家的好。

林华实种庄稼是行家里手，他儿子华子却不愿在田地里掏苦力，而是建了个面粉厂。硕大的厂房里，全是附近农户的麦子。农户把麦子存在面粉厂，吃面时就到面粉厂去拉。

那年母亲患病，我回家伺候。面粉厂因电线老化引发了一场火灾。看见浓烟，林华实飞跑过去，挣脱众人的阻拦，冲进华子的办公室，出来时身上燃着了火。那张脸更黑了，黑得看不清眉眼口鼻。当时人们都嘀咕，说林老头要钱不要命。

可以说，要是规规矩矩经营，即使只赚打面后剩下的麦麸子钱，面粉厂也不会赔钱，但华子嫌钱来得慢，把农户存在仓库里的小麦卖掉了。后来小麦一斤涨价三毛五，华子赔得砸锅卖铁。加之一场大火，华子觉得窟窿堵不住了，逃得无影无踪。

华子跑了，可那么多农户的粮食还欠着，林华实主动放下锄头，经营起面粉厂。此后，出现在人们视野里的林华实，衣服、头发、眉眼口鼻上，总是蒙着一层面粉的白——他完成了由黑向白的转变。

这转变不是华丽的转变，而是痛苦的嬗变。我亲眼看到，年过六旬的林华实扛着九十多斤重的布袋，佝偻着腰身，踩着台阶，一步一挪将小麦扛到两米多高的垛上。从垛上下来时，他大口喘着粗气，脸上狼藉着豆大的汗珠。

母亲睡着后，我走进林华实的面粉厂。林华实用布满老茧的大手抹了把脸，脸上还是蒙着一层雪花膏似的白面。他哈哈一笑：“三年了，我终于可以把心装到肚里了。”

我笑着问他：“难道以前你的心没在肚子里？”

“欠了乡亲们三万多斤麦子，这个担子压也能把我的脊梁压弯，咋能不悬着一颗心？”

“其实吧，账是华子欠下的，又遭了火灾，华子逃了，你不一定非得接这账。”

“自古都说父债子还，孩子的债，当老子的当然也得还！你看到我冲进火海了吧？都说我财迷心窍，其实我是去拿华子放在抽屉里的硬皮本了，本子上记着欠乡亲们的小麦斤数。对着账本，一笔一笔，现在总算还完了。你把我的事写下来，最好登出去，华子看到后知道不欠债了，就会回来了。这三年没他一点音信，我梦也做不踏实。”

“他回来后，我还种我的地，把面粉厂还给他。有以往的教训，他会长记性的。”

我暗暗发誓，一定好好写林华实。

动笔时，《红灯记》里的一句唱词——都有一颗红亮的心——蓦地闯进脑海。我想，在林华实黑、白两种面色之外，还要添上一抹红，因为他有着一颗红亮的心。