上一集我们讲到，程颐在太学得到了胡瑗的赏识，还结识了后来官至宰相的吕公著。在太学读书期间，程颐并没有满足于书斋里的学问，他心怀天下，时刻关注着国家的命运。这一集，我们就来讲讲程颐做的一件大胆的事——以布衣之身，向当朝皇帝宋仁宗上书。

嘉祐二年，正在太学读书的程颐给宋仁宗写了一封奏疏，直言天下利弊。一个布衣之身的年轻人，敢直接给皇帝写信，这份胆识在当时实属罕见。

程颐在上书中，提出了几个核心观点。

第一，治国安邦的根本在于百姓。他引用《尚书》中的句子：“民惟邦本，本固邦宁。”意思是，百姓是国家的根本，根本稳固了，国家才能安宁。他还指出，天下治理得好，是因为得到了贤才；天下混乱，是因为失去了贤才。

第二，直陈时弊，忧国忧民。程颐往来于洛阳与汴梁之间，亲眼看到田间炊烟寥落，百姓衣不蔽体，而京城街市上却有很多游手好闲之人。他在奏疏中打了个比方：如今的形势，就像把火种放在干柴下面，人却在柴堆上睡觉，火没烧起来就能说是安全的吗？他用这个比喻提醒皇帝，危险已经迫在眉睫。他还直言国库的银两连三个月的开支都撑不住。他问道：“陛下继承祖宗基业，如今面临这样危险的局势，难道不应该心怀恐惧、奋力挽救吗？”

第三，用孝道劝勉皇帝。程颐说，普通百姓尚且知道行善积德、为父母争光，何况陛下贵为天子？陛下应该发愤求治，思齐尧舜，能让百姓安居乐业，使祖宗的基业发扬光大，这才是最大的孝。

第四，介绍自己的家世和志向。程颐在信中讲述，从高祖程羽到他这一代，程家“食君禄四世，一百年矣”。他说：“臣自识事以来，思为国家尽死，未得其路尔。”意思是，我自从懂事以来，就想着为国家竭尽全力，只是一直没有找到机会。这体现了程颐为国尽忠、施展政治抱负的鸿鹄之志。

第五，阐述自己的学说。程颐写道：“臣所学者，天下大中之道也。”所谓大中之道，就是《大学》和《中庸》所讲的修身、齐家、治国、平天下的道理。他把自己比作诸葛亮，愿意用所学来匡扶社稷。

读着这封奏疏，一个心怀天下、明知不可为而为之的儒者形象跃然纸上。这就是程颐——他不甘心做一个只知读书的学者，他要为天下苍生鼓与呼。

然而遗憾的是，这封奏疏并没有引起宋仁宗的重视，程颐也没有得到皇帝的召见。对于一个有着强烈入世愿望的年轻人来说，这无疑是一次不小的打击。自那之后，程颐将未能实现的抱负深埋心底，转而把满腔热血倾注于对义理的钻研。

从太学求学到上书皇帝，程颐用行动证明了一名儒者的担当。下一集，我们将把目光转向关中，看看哥哥程颢在关中的故事。

（文章摘自即将出版的《理学宗师的家国情怀：大儒二程》）