到沈丘工作，是今年夏天的事。

来之前没听说过青三彩。后来跟人闲聊，不知怎么就说到了。说是本地烧的一种釉陶，青里泛点绿，绿里又透点灰，就叫青三彩。器形多是瓶罐壶枕，也有小件人物动物，粗粗拉拉的，不讲究，但釉色沉得住。太阳一照，那点青绿慢慢洇开，像春天刚化冻的河水。

我心里一动，想着要是能在槐园搞个青三彩展览就好了。槐园里槐树多，六月槐花早谢了，满地细碎的荚，踩上去软塌塌的。来槐园的人，在槐树下站一站，看看老陶，走的时候带点沈丘的味道回去。青三彩那点青绿，跟槐叶子的绿倒也搭。要是哪天能在槐树下支个窑，取本地胶泥，剔几刀花，封窑点火，两天两夜后开窑——釉色在火里慢慢变出来，那该多好。

我便托了几个人去打听，看看还有没有会烧窑的传承人。听说没有了，那念头就搁下了。

今天上午办公室来了一个同事，进门时提个布袋子，不着急打开，先坐下来东拉西扯。说了好些闲话才把袋子往桌上一放，慢慢掏出两个瓶子。

一黄一绿，都不大，巴掌高。绿的釉厚，青里发灰，像阴天远处的树影子。黄的那个颜色浅，釉面上有几道细碎开片。梅瓶的样，口小，肩宽，往下收得利落。胎砖红色，拿在手里不沉，敲敲，闷声。

凑近闻，有一股旧窑里带出来的土腥气，不冲，但沉，像刚下过雨的黄河滩。

“青三彩。”他说。

我心里动了一下：这就是传说里的青三彩？翻过来掉过去地看。釉面不亮，是旧东西才有的哑光。绿的那个肩上淌了一圈釉，厚薄不均，反倒有意思。黄的那个脖子上没挂住釉，露出底胎，砖红色。

“这两个是我家老人留下的，柜顶上搁了些年，翻出来给你瞧瞧。”同事端起茶杯喝了一口，眼睛落在绿瓶上，说，“我爷从前烧的。我娘擦了一辈子灰，不让我卖，说这是我爷手上出来的东西，得留着。”

他把绿瓶放在桌上，手指摩挲着瓶身上的剔花，半天才说：“我爷死前一年还在念叨，说这手艺不能断。”

停了一会儿，又接着说：“这瓶子就是他手上出来的。那会儿我在旁边看他盘坯。泥得先淘，淘成浆，澄一夜，沙沉底，再滤。滤完的泥得醒，醒不透盘不出好坯。他盘坯的时候手很稳，指甲缝里全是泥，洗不掉。”

“坯拉出来晾到半干，施一层白化妆土，拿铁签子剔花——不是画，是剔。一刀下去，露出底色，就是花了。这瓶上几道缠枝，是我爷剔的。”

他敲了敲瓶底，声音闷。

“坯干了先素烧。小火烘，除潮。七八百摄氏度，出来砖红胎，哑的。素烧完才上釉烧。釉里有石英粉，也有铜矿粉。绿不是调出来的，是窑里变出来的。窑里搁几块青石，火一逼，石头化了，铜色经火一咬，就转出这种青绿灰。我爷说，红黄是泥本来的颜色，绿是火给的。”

“釉烧费火。装匣钵，封窑，慢慢加温，一千摄氏度上下，烧两天两夜。火不能急，急了釉流，瓶子就废了。开窑最悬，十件里成不了三件。开窑那天我爷脸都是绷着的，不说话。釉崩的、绿没转出来的，闷成死灰——他也不骂，就蹲在窑门口抽烟。”

他拿起绿瓶，指给我看肩上那圈釉。

“你看这儿。铜矿粉在窑里走了哪趟道，谁也说不准。我爷那时候也说不准。”

我半天没说话。

手里这两个瓶子，是这么来的。泥是沙河淤的，火是烧了两天两夜的，绿是窑里咬出来的。十件里成不了三件——那这个绿瓶，是那三件里的一件。

放下瓶子，我走到窗边站了一会儿。六月的沈丘，下午的日头偏了，槐园那边的槐树影子斜斜地铺过来，晃在办公楼外的地上。风里好像有槐荚的气。

同事把瓶子收进布袋，提着走了。我坐在桌前，盯着桌上那块印子看了好一会儿。窗外的天慢慢暗下来，六月的沈丘，傍晚的风里已经有点暑气了。

坐了一会儿，才想起来下午还没喝茶。烧了水，抓了一撮茶叶丢进杯子，冲上，扣了盖儿。茶香慢慢升起来，混着窗外飘进来的槐荚气。

我端起杯子喝了一口。

青三彩，名字好听，釉色也好看。今天我见着了。