朋友发来一张照片，他家的枣结得密密匝匝，说甜得很。看着那一串串果子，我想起了我家院子里的枣树。

我家的枣树，打我记事起就在了。枣树有两棵，长得歪歪扭扭，枝丫横斜，没什么规矩，却满是野趣。每年初夏，米粒大的小黄花细细碎碎地开着，满院子都是蜜蜂“嗡嗡”的声响，热闹得像赶集。花一谢，就露出青青的小枣，尖尖的，一天天鼓起来。老家有句老话：“七月十五枣红圈，八月十五枣落竿。”意思是说，七月里枣子刚染上一圈红晕，等到八月十五前后，就该举竿打枣了。于是从枣子泛红那几天起，我就天天仰着头看，盼着落竿的日子快点到。

终于等到打枣那天。

父亲举着长长的竹竿，在树上一顿乱敲，枣子噼里啪啦往下掉。爷爷和母亲在下面撑开大大的布单子，我也跟着去帮忙，拽着布单一角，仰着头看枣子像雨点一样往下砸。枣子落在布单上，滚来滚去，积成沉甸甸的一大堆。邻居家的小伙伴们早围了过来，抢着捡那些没兜住的枣子，一边捡一边闹，满院子都是乱糟糟又热腾腾的欢喜。

等枣子收拾停当，母亲便东家一把、西家一捧往外分，邻里街坊都能跟着尝个鲜。

那时候的我，总是趁大人不注意，悄悄捡几颗最大最红的藏起来。记得有一次，我把它们装进网兜，哪知网眼太大，枣子一颗一颗往下漏，急得我直跺脚。

如今，枣树还在，老屋也还在，可举竹竿的人、撑布单的人，都不在了。

那些枣子的甜，一直甜到现在；那些笑闹声，仿佛还在昨天。院子里的风一吹，我好像又听见父亲在喊：“接好了啊！”那一树红彤彤的果子，仿佛怎么也落不完。